亨利·尼诺是位犹太人,准确的说,是日耳曼和犹太混血。

    他父亲来自德国,以前经营着几家葡萄酒厂,娶了个犹太女人做老婆。根据犹太教义,一切皈依犹太教,以及由犹太母亲所生的人,都属于犹太人。

    亨利童年时,家里非常有钱,他高中时都还读的是贵族学校。

    自从第一次世界大战,到1929年经济?;诩?,美国以一种咆哮的姿态在发展。各行各业突飞猛进,随便做点啥生意都能赚钱,唯独酿酒业是个例外。

    就在家里的葡萄酒生意红红火火时,亨利的父亲打算扩大生产规模。他把名下的两座葡萄酒庄园都抵押出去,购置了新式酿酒设备和生产线,还从法国请来顶级的酿酒工程师。

    然后,就没有然后了……

    联邦政府突然颁布了一条美国有史以来最愚蠢的法律——禁酒令。

    亨利家中债台高筑,从百万富翁沦为底层贫民,他的父亲也吞枪自杀。

    本来已经被名校录取的亨利,不得不放弃学业谋生,他要负责照顾母亲和两个弟弟、三个妹妹。

    “叮咚,叮咚!”

    亨利按响富人区某住宅的门铃,很快有个家庭主妇来开门。

    亨利微笑道:“太太你好,我是……”

    “推销员?”家庭主妇看了看他拎着的大箱子,毫不客气地打断道,“抱歉,我不需要买任何东西?!?br />
    亨利笑容依旧,自信地说:“我想您的丈夫一定需要,我推销的是葡萄砖?!?br />
    家庭主妇还没吱声,里面就冲出来一个秃顶中年,他惊喜地问:“真的是葡萄砖?”

    “当然,这种葡萄砖采用了最传统的技术,是我母亲和妹妹在家里自制的,口味非常纯正,”亨利说着说着,突然表情变得严肃起来,“先生,法律是神圣的。做为守法公民,你一定不要添加糖和酵母,否则这种葡萄砖将会发酵成酒?!?br />
    那秃顶中年笑道:“那是当然,像我这种有名的律师,怎么可能违反法律?你一定要把发酵成酒的过程,详详细细地告诉我,我才能有效的避免情况发生?!?br />
    亨利礼貌的说道:“我们可以进屋再说,您觉得呢?”

    “当然,快请进吧?!蓖憾ブ心旮咝说?。

    亨利拖着大箱子进去,拿出一方葡萄砖说:“像这么大的葡萄砖,你不应该掺0.5加仑的水,也不能绝对不能添加50克的糖。至于酵母,我坚决反对使用华伦特的酵母,那种酵母太容易发酵酿酒了?!?br />
    秃顶中年拿出笔记本和钢笔,义正言辞道:“请你把过程讲述一下,我该如何准确地规避把它酿造成酒?!?br />
    “好的,我帮你写下来吧?!焙嗬?。

    “你识字?哦,那就太好了?!蓖憾ブ心昊断驳?。

    亨利一边写规避酿酒过程,一边跟秃顶中年痛斥酒精的害处。最后两人达成交易,秃顶中年买下他带来的所有葡萄砖,并热情地握手说:“小伙子,我非常欣赏你维护法律的态度。如果你有规避酿造烈酒的材料和方法,我希望能够与你继续交流。毕竟烈酒比葡萄酒危害更大,我们必须坚决的防止它出现!”

    “非常荣幸,我改天再来登门造访?!焙嗬Φ?。

    两人刚刚说完,外面突然传来哐哐哐的敲门声,紧接着几个持枪便衣冲进来。

    秃顶中年呵斥道:“这是我的私人住宅,神圣不可侵犯,请你们立刻出去!”

    “我们是FBI禁酒探员,请你接受搜查!”

    来人亮出身份证明。

    秃顶中年脸色微变,小声咒骂道:“这帮该死的狗崽子!”

    FBI刚刚成立的时候,只不过是隶属于司法部的小角色。但因为禁酒令,这个组织被催生为庞然大物,他们可以无视宪法,以禁酒的名义随意闯入私人领地。

    直到最后,FBI成长为连美国总统都谈之色变的猛虎。

    “这是什么?”FBI禁酒探员指着葡萄砖问。

    亨利帮忙解释道:“这是葡萄砖,一种极具营养的干果食品?!?br />
    秃顶中年附和说:“对,我非常喜欢吃干果,特别是葡萄,那味道真是太美妙了?!?br />
    FBI探员自然清楚其中猫腻,但法律的漏洞人人可钻,他们对此也无能为力。当下对葡萄砖不管不顾,开始搜查这家人的地下室和车库,最后从壁橱里找出几瓶果酒。

    FBI探员立即开出1000美元的罚单,秃顶中年则据理力争,跟这些探员讨论禁酒法令,引经据典地证明自己没有违法。

    好吧,最后是花100美元贿赂探员,双方皆大欢喜——100美元,足够此时的美国普通工人工作两个半月了。

    而做成生意的亨利,则飞快地跑进股票交易所,把今天赚的钱大部分换成股票,只留下少数生活开支以备不时之需。

    1927年的美国,制造业形式不断下滑,失业人数连创新高,但股市却如火如荼。到1928年初,股市已经疯狂了,甚至连乡村小镇里不识字的农妇,都整天谈论着股票。

    亨利这几年靠贩卖酒类相关产品,已经赚足上千美金,陆陆续续都投进了股市当中。如果这些钱变现取出,大概有5000多美金,足足翻了五倍有余。

    亨利打算再过一年,他就拿这些钱做启动资金,建个小厂专门生产葡萄砖,重整家族酿造事业。

    给母亲和弟弟妹妹买了些面包,亨利又扭头走进一家书店,问店员道:“有新书吗?”

    店员殷勤地介绍说:“元旦这天有十多本新书出版,请跟我来!”

    亨利喜欢读书,他本来的理想是做一名学者,尤其爱好地理、历史和文学,可惜为了养家他不得不当推销员,把自制的葡萄砖卖给广大守法客户。

    “咦,詹姆斯·卡贝卡的《银马》,不是一年多以前就出版过吗?”亨利指着一本新书问。

    店员解释道:“这次出版的精装修订版,而且新加入了几篇小故事?!?br />
    “是吗?那我一定要读读?!焙嗬ψ潘档?。

    从1919年到1939年,是美国文学的黄金年代。这20年间,美国一共出现七名诺贝尔文学奖得住,其中包括五位小说家、一位诗人和一位剧作家。

    美国的国民也喜欢买书读书,特别是20年代,因为社会蓬勃发展,中产阶级大量增多,底层平民的识字率和存款也在不断提高,美国出版界呈现出一片繁荣景象。

    兴盛的出版市场,甚至提高了出版商的道德思维。

    尤其是那些大型出版社,认为图书是一种特殊物品,具有公共价值,好的图书应以智性价值、审美价值和社会价值为尊。他们把出版图书奉为“观念的行业”和“绅士的生意”,观念的先导性是图书的灵魂。

    有时候发现一本好书,大型出版社甚至宁愿不赚钱,也要疯狂地去推广发行,他们坚信让读者接触真正的好书才是出版的使命。正因如此,这个年代美国图书出版行业的年利润率只有3%到4%,甚至低于银行存款利息,但出版商们仍然乐在其中。

    这种情况,直到80年代才开始转变,那时的图书出版成为第二娱乐业,出版出图也衍变成纯粹的商业行为。

    当然,即便是20年代的美国出版业,赚钱仍旧放在第一位,努力推广不赚钱的好书,也不过是增加出版社影响力的手段而已——千万别相信资本家的良心。

    亨利从书架上取下《银马》,又走到一部分为上下两册的图书面前,他问道:“这部《大国崛起》,是哪位著名学者的作品?”

    店员介绍说:“这是一个中国学者写的,听说历史学界评价极高,马卡斯先生还准备为这本书作序?!?br />
    “是哈佛大学的马卡斯先生吗?”亨利问。

    “是的?!钡暝毙Φ?。

    亨利礼貌地问:“我可以先翻阅一下吗?”

    店员说:“当然可以,请便?!?br />
    亨利打开《大国崛起》的上册,首先读了马卡斯的序,只见上面写道:“《大国崛起》一书,我曾陆陆续续读过它的部分篇幅,都是我在欧洲的朋友寄来的。我非常高兴它能在美国正式发行,此书论据清晰、鞭辟入里、雅俗共赏,不论是专业的学者,还是普通的市民,都可以从中找到乐趣。如果你是一位历史专业的学生,或者是历史爱好者,那么千万不要错过……”

    马卡斯先生推荐的,一定是好书!

    亨利这样想着,开始翻阅正文。他从《荷兰篇》读起,不知不觉便陷入其中,完全忘了自己还在书店里。

    大概过了半个小时,店员终于忍不住提醒:“先生,你是否决定了要买它?”

    “???哦,当然,”亨利如获至宝地说,“我必须买下来,这是一部神奇的作品,我从没看过如此伟大的世界史著作?!?br />
    《大国崛起》的美国定价,全套1美元80美分。不便宜,但也不贵,普通工人一天的工资都不到,如今美国工薪阶级的周薪大概在12到14美元。

    亨利捧着《大国崛起》和《银马》回家,他连吃饭都顾不上,抱着面包边啃边读,完全忽略了时光的流失。